Имя группы — это её бренд, её магия и её юридическая собственность. Борьба за право носить то или иное название порождала абсурдные, трагикомичные и поучительные истории, раскрывающие деловую изнанку шоу-бизнеса.
Prince и «Артист, ранее известный как…»: Протест против системы. В 1993 году Принс, находясь в конфликте со своим лейблом Warner Bros., из-за которого чувствовал себя рабом контракта, решил символически освободиться. Он сменил имя на непроизносимый символ — гибрид символов мужского и женского пола, который фанаты и пресса называли «Love Symbol». Поскольку символ нельзя было напечатать, его именовали «The Artist Formerly Known as Prince» (Артист, ранее известный как Принс). Это был не пиар-трюк, а радикальный акт протеста против системы, превращающей артиста в товар. В 2000 году, после истечения контракта, он вернул себе имя Prince, доказав, что выиграл войну.
The Beatles и Silver Beetles: Эволюция через каламбур. До своего звёздного часа группа сменила несколько названий: The Quarrymen, Johnny and the Moondogs. Одно из них — Silver Beetles — появилось в 1960 году как дань уважения Бадди Холли и его группе The Crickets («сверчки»). По легенде, Джон Леннон, любитель словесных игр, изменил написание на «Beatles», обыграв слово «beat» (бит, ритм). Так через каламбур и случайность родилось одно из самых значимых имён в истории музыки.
Абсурд внешнего давления: Pet Shop Boys и PETA. В 1990-х организация по защите прав животных PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) начала кампанию против групп, в названиях которых, по её мнению, пропагандировалось неуважение к животным. Под давление попали Pet Shop Boys. Активисты требовали от них сменить название на что-то вроде «Animal Shelter Boys». Дуэт, чьё имя было отсылкой к друзьям, работавшим в зоомагазине, проигнорировал требования, и эта история осталась курьёзным примером того, как борьба за благое дело иногда заходит в тупик абсурда.
Итог: История имени — это история идентичности. Борьба за него может быть борьбой за творческую свободу (как у Принса), результатом творческого поиска (как у The Beatles) или столкновением с внешним абсурдом (как у Pet Shop Boys). Меняя или отстаивая имя, артист отстаивает право на собственное «Я» в мире, который стремится всех классифицировать и присвоить.
